Morte di ghiaccio di Francesco Mundo

1 –
Ho sempre amato la neve. La coltre bianca che copre la terra e sembra guarirne ogni male è tornata spesso nei miei sogni, ad addolcire le notti durante tutta la mia vita. Che delusione al risveglio!
Era bello l’inverno dalle mie parti tra la fine degli anni ’70 e la metà degli ’80.
Da dicembre a marzo, non c’era sera in cui non guardassi le previsioni meteorologiche in televisione, sperando che quella stellina bianca apparisse proprio lì, sull’Appennino meridionale, ai confini tra Calabria e Basilicata, a ridosso del quale vivevo con i miei genitori e mio fratello minore.
Capii ben presto che delle previsioni non ci si poteva fidare ciecamente, per cui non mi restava che coricarmi con la speranza di un dolce e bianco risveglio.
Al mattino, durante quel quarto d’ora che intercorreva tra la sveglia e la discesa dal letto, cercavo di capire dai rumori esterni – o meglio dalla loro assenza – se nella notte avesse nevicato: era buon segno se non passavano macchine; tuttavia, dato il basso livello di traffico che caratterizzava il paese, specie a quell’ora, quello non era un indicatore decisivo.
Ecco allora che mi fiondavo alla finestra ed alzavo la tapparella lentamente, quanto bastava per scorgere un pezzo di strada, verificando così se il mio desiderio si fosse avverato oppure, come sovente accadeva, se avrei dovuto rimandare la festa.
Spesso le speranze erano disattese, ma molte volte il sogno si avverava. Si dava così inizio alla festa bianca.
Dopo aver fatto il giro delle finestre e dei balconi di casa per vedere il bianco dono da tutte le possibili angolazioni, facevo una gustosa e nutriente colazione – due fette di pane abbrustolito al fuoco (a fellaruscia), condite con abbondanti olio e sale – e via sulla neve, imbottito come uno dei robot che tanto andavano di moda in televisione in quegli anni di guerra fredda.
Incontravo gli amici del vicinato per una pallonata di riscaldamento. E poi via per tutto il paese, a sprofondare, a scivolare, a cadere, a sudare e gioire alla vista dei fiocchi che continuavano a venir giù.
Non era insolito che dalle tegole sporgenti dei tetti, soprattutto quando la temperatura era molto rigida, pendessero dei veri e propri ghiaccioli (i cannlir), che staccavo con le mani e succhiavo per dissetarmi. L’eccitazione, i movimenti e gli sforzi che facevo per muovermi sulle strade coperte provocavano un surriscaldamento corporeo ed una sete che nemmeno in agosto avvertivo.
Tornavo a casa bagnato fradicio, stanco ma felice ed impaziente di uscire di nuovo, malgrado i malumori di mia madre.
Dolcissima era poi la sera: quasi sempre il cattivo tempo danneggiava il sistema di distribuzione dell’energia elettrica, perciò trascorrevamo diverse ore a lume di candela o con l’antica lampada a petrolio, all’uopo riesumata dal magazzino, che riempiva l’aria di un odore di cui hanno ancora ricordo le mie narici.
A letto presto, con la speranza del bis il giorno seguente. Il sonno pian piano mi conquistava, man mano che l’eccitazione cedeva il passo alla stanchezza.

2
Tanti i ricordi di quelle giornate bianche: la scuola chiusa, la visita mattutina ai nonni ed il sorbetto all’arancia o al caffè con la neve raccolta sul balcone di casa, nel punto più protetto dalle contaminazioni.
La pausa da neve durava in genere due o tre giorni e già al secondo giorno mezzi di fortuna – in genere trattori cingolati – liberavano le strade per rendere possibile il transito.
Contro di essi io e gli altri ragazzi inveivamo invano perché stavano distruggendo il nostro sogno.
Tornavamo così a scuola e, immancabile, arrivava il tema sul fenomeno meteorologico appena passato.
Ah, l’ipocrisia dei temi! Tutti i ragazzi capivano che, per ottenere una buona valutazione del proprio “elaborato” – così si chiamava allora -, non dovevano scrivere ciò che sentivano davvero, ma quel che intuivano fosse consono al pensiero del docente su un determinato argomento.
“La neve è bella e porta tanta felicità a noi ragazzi, ma crea anche dei problemi perché blocca le strade, fa andare via la luce, ecc.”, doveva suonare più o meno così una delle frasi del mio ipocrita elaborato, mentre in realtà avevo una voglia matta di scrivere: “Amo la neve e tutte le sue conseguenze. Si fottano le strade, le macchine che non possono circolare e la corrente elettrica che va via! Tanto qui il progresso e lo sviluppo non ci sono mai stati e forse mai ci saranno, e non certo a causa della neve. Vorrei che nevicasse tre giorni e tre notti ininterrottamente, che la scuola fosse sommersa e chiusa fino a maggio!”
Penso che nessun insegnante, nemmeno John Keating (al secolo Robin Williams), il professore illuminato ed alternativo de “L’attimo fuggente”, avrebbe apprezzato il pathos di queste parole, che sarebbero state semplicemente liquidate come immature, edonistiche e, a loro modo, eversive.

3
Odiavo chi sporcava la neve, ma quel giorno era il mio sangue a farlo.
A 35 anni stavo morendo, ma, nonostante la violenza di quella mano assassina, ero sereno, certo di non rimpiangere questo mondo.
Mi dispiaceva soprattutto per i miei genitori.
Ma il tempo, chissà, e il pensiero di sapermi finalmente in pace li avrebbero consolati.
Lo sentivo, il torpore della morte stava prendendo il sopravvento e poco dopo esalai l’ultimo respiro.

4
“Poveraccio! È stato trafitto alla gola con un’arma da punta” mormorò il maresciallo.
“Maresciallo, non capisco. Nessuna traccia dell’arma del delitto e nessuna orma sulla neve”, questo il rapporto conciso dell’appuntato dopo una sommaria analisi della scena del crimine e dell’area circostante.
“L’assassino è fuggito con l’arma, magari disfacendosene in un altro luogo, ed il bel tempo degli ultimi giorni, sciogliendo gran parte della neve, ha cancellato ogni traccia della sua presenza e del suo percorso, il che ci complica maledettamente la vita” spiegò orgoglioso la sua tesi il maresciallo che, proseguendo il suo discorso, disse:
“Ragazzi, avvisiamo i familiari del ritrovamento; entro 12 ore voglio l’arma del delitto ed entro 24 il bastardo che ha ammazzato quest’uomo, o almeno delle idee ben precise.”
In tarda serata, quando la voce si era ormai sparsa per il paese, il maresciallo ricevette una telefonata: “Buonasera. Mi chiamo Gianni e sono un amico della vittima. Avrei un’importante testimonianza da fare.”.

***

Brani tratti dal libro “Morte di ghiaccio” di Francesco Mundo, recensito da Nicla Morletti nel Portale Manuale di Mari.