Il miliziano di Roberto Tamagnini

La giornata era soleggiata, calda, le fronde delle palme si piegavano appena alla brezza leggera che proveniva, carezzevole, dall’oceano.
La luce era violenta sul mezzogiorno ed acquietava il rumore ed il lavoro del piccolo porto; le barche dondolavano appena sulle piccole onde; un sentore di pesce affluiva dalle casse, ormai vuote, che si accatastavano sulle calate e nei vicoli.
L’aria, pesante, nonostante la brezza, faceva indulgere all’assopimento ed era ciò che succedeva al giovane Fernando, che si riparava all’ombra di una baracca, nel pulviscolo dorato, con la schiena appoggiata alla parete, sentiva che gli occhi gli si chiudevano, mentre la mente gli si apriva e pensava alla sua vita.
Nei vicoli maleodoranti, nelle baracche ferveva una vita miserabile, un magma di sogni e di peccati; torme di ragazzini semi-legittimi correvano per le stradine, pronti ad ogni avventura.
Fernando si era ormai sviluppato, non molto alto, ma robusto, il viso affilato tendeva ad indurirsi, i tratti erano appena marcati, ma gli davano un’aria virile al di sopra dell’età.
Soldi non ne aveva, tranne quelli che riusciva a procurarsi con qualche traffico più o meno lecito. Non si azzardava ancora ad entrare nei giri che contano e che lui aveva intravisto; era smanioso di cominciare, di fare soldi.
Fernando era di intelligenza acuta, diventava riflessivo quando occorreva prendere delle decisioni, allora la sua banda di ragazzi ne rispettava i silenzi, sapendo che lui avrebbe agito per il meglio.
Non capiva nulla né di politica, né di economia, vedeva solo il luccicare del denaro che dava potere e poteva comperare corpi, anime e belle auto luccicanti.
La breve istruzione religiosa che gli avevano impartito la madre ed il prete, era scorsa via dalla sua memoria, le vaghe reminiscenze avevano una venatura idolatra, con un sottofondo di antiche credenze indie, un curioso sincretismo, non nuovo nel Continente. Quel Dio che proibiva praticamente tutto, non faceva per lui, meglio era la bonomia degli spiriti della natura accuratamente scelti, quelli terribili li scartava a priori.
Fernando sentiva una punta di sconforto al ripensare a sua madre Filar, sciatta ed ingrassata, manesca, vociante, che teneva a bada una torma di figli.
Fernando era il quarto di otto fratelli e sorelle e non aveva mai conosciuto suo padre, pensava ora mollemente che fosse uno dei tanti pescatori che rivolgevano richiami a sua madre. Parecchie volte aveva sorpreso sua madre che usciva da qualche baracca, lei arruffata, ma con qualche soldo in più con i quali sfamava la sua truppa.
Tutti i suoi fratelli vivacchiavano arrangiandosi con qualche lavoretto più o meno limpido, Venustiano il più grande, era già stato in prigione per contrabbando ed era l’orgoglio di sua madre.
Mercedes, la sorella più grande, continuava l’opera di sua madre, era vestita bene, profumata, con parecchi soldi che si guardava bene dal dare ai fratelli, qualcosa solo a sua madre; era di una bellezza solare, ma sguaiata “- una vera puttana -“, pensava malinconico Fernando.
Il quartiere della città portuale dove vivevano era degradato, senza servizi, puzzolente ma nonostante tutto, pieno di gente allegra che però diventava violenta; Fernando stesso sentiva la molla che lo comprimeva all’interno, soprattutto quando vedeva passare qualche bella auto luccicante con dentro uomini e donne ben vestiti, aggraziati, allora un sentimento confuso lo prendeva e sentiva la molla tendersi.
Fernando aveva visto scorrere il sangue più di una volta, per affari, rivalità amorose (figurarsi!), per vendetta, per rapina; la violenza lo affascinava e sentiva allora distendersi la molla interna.
Con la sua banda di adolescenti percorreva le strade in cerca di avventure, una volta le buscarono sode da un gruppo di ragazzi più anziani, perché si erano permessi di sconfinare in un territorio invisibile, ma non per questo meno reale.
Da quella volta giravano armati di coltello e Fernando sapeva che non sarebbe finita bene per lui e per loro; una vaga inquietudine lo prendeva e sentiva l’amaro in bocca.
Di scuola neanche a parlarne, Fernando però, giunto ai dodici anni, si era vergognato per non aver saputo leggere un cartello e così, dopo un giudizioso ragionamento, si era appartato dai compagni ed era andato a lavorare presso un anziano marinaio, scaricava cassette tutto il giorno, puliva il pesce e chiacchierava con Eusebio il marinaio.
Si era confidato con lui ed allora Eusebio, aiutandosi con un sillabario, nei ritagli di tempo, gli aveva insegnato a leggere e scrivere.
Fernando, finito il lavoro durato parecchi mesi, nel quale aveva imparato anche a manovrare la barca, era rimasto in possesso di qualche soldo e della nuova conoscenza che si era ripromesso di coltivare e così raccattava giornali e riviste e leggeva.
Ritornato alla sua banda, le sue conoscenze ne avevano fatto il capo, dopo anche una coltellata non grave rifilata ad Eupremio che lo contrastava.
Qualche anno era passato e lui aveva sentito il richiamo del sesso, un sorriso appena accennato apparve sul viso bruno con qualche goccia di sangue indio di Fernando semi-assopito che ripensava alla sua iniziazione amorosa.
Fernando, a circa tredici-quattordici anni, bighellonava per le stradine del porto, cullato dagli odori e dai sapori del mare che spazzavano il sentore stantio di pesce che gravava nei vicoli. Arrivava sopra ad un terrapieno e da lì gli piaceva spiare Maria Lourdes, una giovane prostituta, piccolina, dalle forme morbide che si dava da fare soprattutto con i marinai.

***

Dal capitolo I del libro Il miliziano di Roberto Tamagnini, recensito da Nicla Morletti nel Portale Manuale di Mari.

Per ordinare questo libro con la dedica autografa dell’autore CLICCA QUI